旅行終日

攜著白色小獸潛入未知,聆聽途上的潮汐

薩依德的《流亡者之書》

(寫於2015年,刊於明報周刊)

今年春天,我終於親身走過巴勒斯坦的村莊,真實地摸著屯墾區的圍牆。我一次又一次通過檢查站,接受盤問與檢查;在每一個星期五都進行的示威之中嗅到了催淚彈。然而還有未曾料想到的﹣﹣村莊裡婦女們做的菜令人食指大動,春日的巴勒斯坦山野風光明媚;而以色列城市一片富裕繁華,屯墾區裡生活恬靜閒適。對於日復一復在這裡生活著的人們,籠罩在中東大地的戰爭陰霾是甚麼?

我以為這些瑣碎是重要的。

薩依德的流亡者之書遍佈著種種小碎片﹣﹣由攝影師摩爾走訪巴勒斯坦拍下的照片,並不是新聞圖片上血流披面的小孩、滿身塵土的老人、哭泣的婦女,卻可能是巴人婚禮的側寫、獨坐在新居中的中年人、耶路撒冷老城裡阿拉伯人的攤販。國際衝突並不是新聞圖像中的元首會面,也不是一紙紙條約,卻更是一個個人,與每一天的生活。

作為一個不能重返家園的流亡者,薩依德經過數十年的流寓,壓抑著憤怒或悲傷呼喊,以細膩而迂迴的筆觸,從生活的暗角仔細推敲,不只為讀者,也為他自己,更為巴勒斯坦人,重新整理在過分宏大擁擠的以巴論述底下,所謂「巴勒斯坦人」的面貌。 巴人總是被蓋上不同的意象面具﹣恐怖分子、難民、極端主義者,連巴勒斯坦人也把自己變成了他者。

所以他說是一種重讀。

重新詮釋,重新理解,重新尋找一套語言,或者不急於找到某一套語言,更重要的是這個過程本身。由此讓過於堅實而未被猜疑的各種矇朧印象慢慢消逝,取而代之的是一堆堆不整全但更具血肉的巴人生活圖像。

而薩依德沒有放任純粹讓這些碎片自行拼湊。他在碎片的迷宮中帶著概念的繩索穿梭:「國家」、「裡面」、「過去與未來」,在街角小巷放下記號,讓讀者在遊走途中不斷與這些概念重新照面,沉思這些生活的碎片意謂著甚麼。

我們時常過於需要尋找一個落腳點,一個既定立場,以便感覺安穩。但我想我們需要遊走的空間。不知道是否生命旅途中的遊離給予薩依德這樣的特質,但這本書讓我明白到在高速運轉的衝突中,緩慢、抽離、沉著的意義。我們確實需要這些不容易被看見的意義。

說是迂迴,但這書一點都不難讀,你只需跟隨薩依德的悠悠腳步;無論是否了解以巴衝突,均可在不同時間一讀再讀薩依德的凝視與沉思。這些沉思既是巴勒斯坦人的,也是普世的。

 

 

 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: