飛吧！臨流鳥，飛吧！──消失的翅膀

曾文通的舞台意象真是很懾人。在洞中被拉扯入的那白布，雖無澎湃音效、亦無激動劇情，只是靜靜的，就只是看著白布從洞中被扯入──感受依然如此強烈。不能用故事或言語說明，那一種震懾就真的是那一分鐘的劇場中的經驗。記得林克歡說過，在劇場中，為何在劇場中，因為某些深刻的感懷，箇真不能用其他的形式來表現。

臨流鳥的意象卻是顯得單薄贏弱。開場前洪節華身穿希臘式白色裙子(如天使)，身上背著殘缺的金屬羽翼支架，拿著破爛屈折的傘骨，在一側的台上張望。有時候她在場邊緩緩步過，若有所思、帶點猶豫惆悵；中場休息前最後一場，是她拉著一匹鮮紅長布從台的一端，步至台的另一端，滿有掙扎、壓抑之味。

很多對白反詰、場景都很精妙睿智。很細緻地描劃了香港生活的細膩點滴，觀眾由是大有共鳴，於是現場反應也特別好。如茶餐廳、特首選舉、問答比賽等等，取材均是道地香港生活，調子亦帶嬉鬧嘲諷，陳炳釗的處理手法卻又與進念大相逕庭。進念的導向更重語言，戲劇效果簡約；而陳炳釗則總有一種靈動的節奏，不時有近乎無聊的嬉鬧，但一問一答間可剎然變得沉重。

很記得「課堂學習」那一場。潘sir提著劍上場，一眾演員化身學童，仰頭看著老師。潘sir一臉認真地耍了「一套」「太極劍」，便問：「你地仲記得幾多成？」學童們答：「七成」「五成」「三成」「一成」；老師再問：「而家呢？」學童們答：「唔記得哂lu！」潘sir就滿意地微笑點頭，說：「好！」──倚天屠龍記之中，張三丰傳授張無忌太極劍的一幕。然後潘sir退場，其中一位學童就跑到他的位置，拙劣地摹擬著耍劍，又把問題重覆一遍，一位一位學童接著以自己的方法耍劍，模仿老師問：「你地仲記得幾多成？」，每一次其他同學都爽快回答：「唔記得哂lu！」。然後耍劍又變成問問題，內容都是香港學生中小學的課程內容。霎時間我想到香港的教育，關於背誦。武俠小說中，一句「唔記得哂」代表著心領神會，不拘泥於一招一式；從中學到小學，最要緊的卻是「背啦！記啦！雞精啦！」，寫錯格式都幾乎被判死刑。一輪笑破肚皮、可是語重心長的遊戲，突然一位演員從袋中拿出一隻紙杯，太遠我看不清，只見她又掏出打火機，點燃……紙杯中是一根白蠟燭。這景象我們香港人大概不能忘懷。她問：「你地仲記得幾多成？」，眾答「唔記得哂lu！」。同樣的問題，同樣的答案，觀眾席剎地一片肅穆。

 

十年

我看的是第一場，演後座談會有嘉賓梁文道和鄧小樺。

梁文道是十年前臨流鳥的創作團隊之一，一開口就少不免把十年前後作比較──當然這亦是這一年港人共同的議題。

說了很多兩劇的差別，談了很多當年的事，我卻想說現在。

我1986年生，十年前1997我11歲。還小，記得，但不特別激動。他們說了當年的許多激情，對於身份疑惑的劇烈震撼、對於家國的迷惘失落、對於殖民／被殖民／再殖民、對於我＼他者、對於政治的壓抑……我不能說這些我都沒有感受到，但我必須承認，我們這一代，不存在那種捍衛性的憤慨。

 代。除了「十年」，「代」大概是另一個點擊率最高的詞語。「戰後嬰兒潮世代」、「七八十年生的第三代」、「八九十年生的第四代」；我們被分類、被標示，我，根據年代分類法，屬於在香港繁華盛世下無憂無慮的產物，「第四代人」。

我們還未找到合適的姿態發聲。如果說，「嬰兒潮」是遷流而至的客家人，並置於他們總是白手興家、建設香港的神話；「七八十年代生」是土產道地香港人，他們對於「香港人」這模糊而變幻的身份最為執著，為「本土」奮戰最多……那麼「第四代」我們，該怎樣安放自己？

 

(to be continued)