土耳其旅行記事（八）第一程夜火車

終於離開伊斯坦堡，要往第二站：安卡拉(Ankara)──也就是土耳其的首都進發了！對對對，別搞錯啊，伊斯坦堡並不是首都，雖然她做了都城千年，可是現在的土耳其首都是Ankara啊！遷都Ankara，也是國父先生凱末爾的懿旨之一，有說是因為位處土耳其中心位置，方便掌控各地。

第一次當背包客的我們，很想嘗試一下夜火車的滋味，決定走鐵道路線，從伊斯坦堡到安卡拉去！

我們不放過任何一次享受博斯普魯斯海風的機會，又搭上了渡輪，往Haydarpasa火車站去。那是一幢很美的老建築，座落在渡輪碼頭之旁。火車站樓頂很高，外面炎熱的空氣吹進來都變得清涼可人；還有大面的彩色玻璃窗，懸著一面鐘，上頭還停了一隻鴿子，就像魔女宅急便裏的鐘樓一樣。

從伊斯坦堡到安卡拉其實有很多班火車可供選擇，因為往東部去的路線大多途經安卡拉。當中最聞名遐邇的，是Ankara Espresi，即是Ankara Express，聽說是最豪華、舒適的，那當然價錢都較貴了啊！我們為了節省旅費，也想嘗嘗道地的火車體驗，決定坐較便宜的Anadolu Espresi(英文是Anatolian Express)。

買好了票，就四處閒逛，在海傍的公園坐下，取出象棋來打發時間。誰知道又惹來途人圍觀！有兩個小女孩一直跑來跑回，帶點腼腆地偷看我們；跑了好幾回，兩個女孩終於下定決心走過來。可是和她們到底語言不通，比手劃腳一番，和她們拍了個照，兩個女孩才心滿意足的離去。這是我們第一次被土耳其人熱烈要求合照，當然在往後的旅程還陸續有來！不久之後，我們搭乘渡輪的時候，就又有一群小孩逗我們拍照了！

開始入黑，揹著重重的背包，我們決定回到火車站等待上車。太陽西沉，空氣便冷卻下來，火車站便成一抹抹靛藍與紫灰。在士多買過頂肚的牛奶、餅乾，等待。

終於上車了，晚上十時到明早八時，醒過來便是安卡拉了。我很喜歡刻在車窗上的土耳其國徽，一顆星一弦月，外面是茫茫的安塔托利亞平原，很有點星月在途上的旅人況味。

土耳其旅行記事（七）變樣的文字

奇怪的事，東走西翻，在伊斯坦堡想找著一家書店，似乎是不太容易的事！我們一直就想逛書店，在大街小巷中左穿右插大半天，終於才找著一家小小的，便立刻衝進去抓起書來狂啃…意料之內的，英文書少得幾乎沒有；我們翻著土耳其文的書籍，就只能「看圖識字」了。

很喜歡看這些老照片和看不明白的字符。現在看見的土耳其文是近幾十年的事，由土耳其國父Ataturk凱末爾推行的土耳其現代化運動的語言改革產 物。從前土耳其文是以阿拉伯字母拼寫出來的，就是在上圖裏看見的那些彎彎曲曲的文字，看起來也就是阿拉伯字，但文法、語法就是土耳其語的；而現在的土耳其 文是採用了拉丁字母，即是非常接近英文、法文等語言的外觀，只是因應土耳其語的發音需要再外加了幾個特別的字母，比26個A-Z多了幾個ğ、î、ş、ü等 等。除了字母的樣子變了之外，聞說當中的用字也刻意革除舊有從波斯語及阿拉伯語中借回來的詞彙，明顯凱末爾是想與鄂圖曼帝國、與阿拉伯世界的緊密歷史關係 劃清界線。有人說因為語言改革的關係，土耳其的文盲率正在大幅度降低中；但同時對我來說更重要的，是新一代的土耳其人再無法具有閱讀舊典籍的能力。他們對 阿拉伯字母一竅不通，現代化運動之前的所有文字記錄、所有書籍他們都無法讀懂，連爺爺奶奶的祖墳上的墓誌銘都是一堆看不明白的鬼劃符！

這不 禁讓我想起中國的簡體字。中國文字的精粹在於其一筆一劃都有意思，它是一幅幅言簡意賅的圖畫，紋樣又處處蘊含著千年的歷史源流演變；一旦化為簡體字，這些 就全都失落了。不過到底簡體字還保留著一點骨骼，學簡體字長大的人要去學繁體字，仍然可能，而且尚算有跡可循。由阿拉伯字母轉變為拉丁字母卻是更為連根拔 起地使新一代無從追溯過去了。

土耳其舉國上下大部分人都是國父凱末爾的擁戴者，到處可見他的英雄塑像聳立著，英姿勃發的。對土耳其人來說，他是帶領衰落的鄂圖曼帝國走出陰霾，邁向現代化之路的軍事奇才、重生之父；對我來說，卻覺得這個人對文化的破壞實在不少。生活的現代化、語言的改革，處處顯露著土耳其想要擺脫阿拉伯伊斯蘭包袱，靠近歐洲的心態；土耳其想要加入歐盟的事件，就是一個更為直接的宣示。可是我不禁覺得土耳其人有點可憐…他們愈想要變成歐洲、親近歐洲，就愈令人神傷－－歐洲可從沒把你當成一份兒呢。膚色樣貌的大不同、信仰的不同、歷史因素等等，旅途中遇上不少人，我知道歐洲仍有很多人對土耳其存有岐視，說起土耳其人便歪起嘴臉。有不少人仍會覺得土耳其是野蠻、落後的遊牧民族，吃香料、有體味；再者，很多人心目中，穆斯林是比基督徒「落後」的。是啊！很奇怪的道理，哪有一種宗教是比另一種「先進」、「文明」的呢？如果土耳其人自己都沒辦法相信並愛惜自己的瑰麗文化，而只努力歐化、仰人鼻息，那將比鄂圖曼帝國的衰敗更為可悲，因為那是一個民族對自身文化的棄捨。

不過我心目中的土耳其人是單純的。旅途上遇上的土耳其人，十個有九個半都豎起大姆指讚自己的國家beautiful，說土耳其是good；如果反過來看香港，可能十個有八個都會說我想離開香港！遊牧民族的率性樸實依然流在他們的血中，他們依然豪邁豁達，熱愛自己的國家、為土耳其人的身份自豪；我只希望，掌控權力的人能夠多尊重自己的文化，不要一味屈膝於歐西霸權之下。

土耳其旅行記事（六）無事忙，伊斯坦堡的第二天

和伊斯坦堡街上那許多懶洋洋的貓兒一樣，我們愛動便動，累了就找個陽光晒著半身的地方歇息，任由八月天毒辣的日光在腳上留下印痕。

在大街上肆意蹓躂，也沒有太多必須得去的地方。

看見有趣的老房子便停下來，仔細察看窗沿的紋樣、朽壞的門栓；用沒有好好做資料搜集的有限常識，猜測那到底是屬於基督教時代抑或伊斯蘭時代所遺留下來的產物。

我喜愛那些白灰色的偌大磚塊，樸實的線條簡潔明快，有一種落落大方的舒適感。已經看膩了過於精雕細琢的華美了，能讓我躲避烈陽的石階不似大理石般過於冰涼，是剛剛好的平和，也不熾熱，它就如此靜靜地的，張開懷抱等待。

我覺得，人應該盡情的享受陽光、下午的茶點、悠悠海風、午睡的休憩和與所愛的人倚著坐的所有時光。

土耳其旅行記事（五）我喜歡她的名字叫「咽喉」－博斯普魯斯(İstanbul Boğazı；Bosporus)

看異地的名字，就很喜愛那在譯音背後藏著的意思。我很愛在伊斯坦堡乘坐渡輪，橫渡這片分隔歐亞的小海道；而原來她的名字叫「咽喉」。

奧罕．帕慕克(Orhan Pamuk)對於在咽喉上的航程神傷不已，看著日益凋零的鄂圖曼建築遙想帝國昔日美好；我往來海道上，久久不肯離開渡輪，為的卻是單純的，愛上了這片海風。

海得有多遼闊、風該吹多猛烈？博斯普魯斯之上，帶鹽味的海風拂拂不止，我的髮沒有一刻安靜。我喜歡渡輪上賣甜茶的侍應叫賣聲，攜帶著鐵盆子，洋溢著甜茶的香氣，用土耳其人那直率熱烈的深棕色眸子與爽朗的英語向你問好。他不帶卑微服務生那過分的屈膝，也無商人狡黠的眼色，似乎他的工作如此，渾然天成，坦白不過。在高度發展的伊斯坦堡海岸遊客區當中，這一點僅存的落落大方讓人胸懷愜意。

離開伊斯坦堡的火車要晚上十時才開出，Deniz的家又不能再留；我們扛著重重的背包，決定這幾個小時，就悠閒的，在海風之中度過。我們到最鍾愛的Eminönü碼頭坐船去！

坐第幾次了呢，我們實在是愛上了這一段航程。<<午夜快車>>的作者說這是一段五星級的航程，的確是啊。才幾塊錢，享受這海風，嗅著甜茶之香。船每一次靠岸，我們賴著不下船，看著人潮湧下去、又上來──遊客、上下班的當地居民、工人、孩子、披頭巾傳統服飾的婦女、披鮮艷頭巾打扮新潮的年輕女子、以至衣著性感濃妝艷抹的……我樂此不疲地閱覽著往來的人們，沉浸在這幅流動的風景之中，一直等到夕陽在博斯普魯斯的海平線上沒下去。那邊是通向黑海、抑或地中海？太陽在這海道落下以後，正在世界的哪一個角落升上？

土耳其旅行記事（四）藍色清真寺 Sultanahmet

第二次來了，伊斯坦堡

第一次來的時候是獨自一個，沒有任何獨自出遊的經驗，當背包客也僅還是第二次。去一個可算是在中東的伊斯蘭國家。

那時是exchange，當交流生。看著香港城市大學那張悠長的供交流的外國大學名字清單，循著名字逐一查訪網站；最後我選擇了不到英美澳紐，決意要找一個我所不熟悉的民族、我所完全不認知的地方，開展我的旅程。

斯里蘭卡…抑或土耳其？也不知道決定是怎麼下的，也許是出於菲倚帶領的那一個蘇菲旋轉工作坊，對伊斯蘭有點模模糊糊的冀盼，想要去親身撫摸她。

翻開旅遊書籍：伊斯坦堡，從前的君士坦丁堡。作為基督徒的地那麼多年了，現在竟是伊斯蘭世界。身處在歐亞的邊陲、咽喉海峽接連著地中海與黑海…這些混雜的特質，愈來愈吸引住我。正是為了這點半端不明，因此而出發的。

又是暑天的時分，我又來到了伊斯坦堡。

事隔一年，這次我牽著你的手；決定要好好的把土耳其看一看，還要當一次真的背包客。

Sultanahmet，我又回來了

我那時最愛到的藍色清真寺(Sultanahment)，曾經一個人，從大學宿舍第一次搭上當地的巴士，轉乘小電車，找到了她。那個炎熱的下午我的心躁動不已，沒法丟下思念與不安；卻在藍色清真寺的地毯上，仰望著伊斯蘭那一個又一個的圓，安靜了下來。

那時就決定了，一定要帶你來，帶你看這些安憩的圓，赤足在溫軟的地毯上安歇，還有那美麗的海。

如今再來了，藍色清真寺卻喧鬧不已。都知道Sultanahmet已成了徹頭徹尾的旅遊區，卻猜不到真的幾乎被遊人淹沒了。粗暴的閃光燈閃個不停，遊客們衝進來，用攝錄機瘋狂的拍，留下了到此一遊的記錄，又忙不迭的衝著離開。藍色清真寺成了個推推擠擠的集市，禱告的寧靜到哪裏去了？

只見有兩個束著馬尾的東方女生，一個手執著韓文的旅遊書、另一個拿著日文版Lonely Planet，都是自己一個人，靜靜的坐著；一會兒翻一下旅遊書、一會兒拿出筆記本，寫些甚麼。就像是整整一年前的自己。那時我忘了帶筆記，坐下來卻思潮起伏，想寫下紛亂中得到寧靜安慰的感動，就拿出媽買給我的中文－土耳其文對照手冊來寫。那時我也束著馬尾。穿著紅背心、踏著黑色人字拖。她們就像從時間分岔點上分裂出來的兩個我，完好無缺地端在著，等待一年後我再回來察看──我原來是如此這般。

握著他的手，眼眶有點熱；他用大手拍拍我的頭，不真實的記憶就浮起來，溶進了伊斯蘭圓線條的穹頂之中。

土耳其旅行記事（二）Deniz，土耳其語的海兒，伊斯坦堡的沙發衝浪初體驗

最愛每天都坐渡輪看海

抵土耳其的第一站伊斯坦堡，超級大城市，繁華得很，光在這個城市的Couches就有幾千個，看profile都看得我眼花。Deniz的profile照片是用俯視角拍著兩個人踏在一片青草地的腳。我最喜愛拍這樣的照片了，沒有原因，感覺就是甜美清新的，我喜愛。然後無無聊聊的，我在網上閒逛的時候好愛查翻譯器，把Deniz的名字查一下…是sea，海的意思。覺得好像太有緣分了，我是多麼喜愛海。喜愛伊斯坦堡，斷定也是因為她擁有美麗的海與數不盡的碼頭。Deniz很爽快，是第一個就答應接待我們的。沒有照片，我只是心裏猜想，她準是個可愛有個性的女生。

在多哈轉機的時候，看看顯示板的時間有點不對勁，再認真看一看下班機的boarding pass……咦！！！我這笨蛋，算錯時間了！我忘了算時差這回事！我以為只需等5小時，其實原來是要在機場過一晚夜；我跟Deniz說我4號到，原來我是3號到！這下子可麻煩了，Deniz能在我們到伊斯坦堡當天接待我們嗎？身旁的他卻非常安定，說到埗打個電話給Deniz就好了吧？

兩個傻瓜順利的到了伊斯坦堡Ataturk機場。再來了，這次有他在旁。比手劃腳，換了點錢，在郵局借電話打。撥了好幾次都撥不通，他不信又要試試，卻又給他接通了；電話另一頭的英文說得很快，我們跟素未謀面的Deniz解釋著窘境，希望她可以「收留」我們，她的聲音有點遲疑，最終還是答應了！我努力抄下到她家的方法，所有地名和交通工具都是我們不知道的，也只好相信，這些資料將會帶我們到她家。

我稱之為伊斯坦堡的輕鐵+巴士 =)

問機場裏的服務櫃台，竟只有超昂貴的穿梭巴士；我不相信，就拉著他決定用迂迴曲折的地鐵轉輕鐵轉巴士方法去找Deniz的家。結果是…我們迷了路！最後是把電話遞給一位守門先生，讓他告訴Deniz我們在某個公路旁的奇怪位置。轉機的苦候、時差等等都讓我們非常的累，覺得這個啟程好不順！不過種種都在踏進Deniz家門一刻叮的一聲都消失了。

Deniz的家簡直是我夢想中的快樂窩!!!

Deniz和她的男友的家非常的有個性、非常美。明淨的土木色系，還有四個陽台…是四個！大廳連著兩個、廚房有一個、主人臥室還有一個！我們一進去就合不攏嘴，一直在大呼小叫，讚他們的家美得不得了，還有我最最渴望擁有的露台……Deniz笑笑說：「We cannot live without a balcony!」哇！說中了！

坐在客廳的地毯上，吃著Deniz給的清甜提子，他們說曾來過中國！「不過他們都不知道土耳其在哪裏，有些甚至反問，有這個國家嗎？」Deniz和男友不解地說，我說其實香港大部分人都不認識土耳其，我自己也是因為交換生計劃才開始知道這個國家。他們就非常驚訝的，中國人不認識土耳其，可是在土耳其人心目中卻很出名、很重要！「土耳其人最喜歡中國人、日本人、韓國人的了！」Deniz又跟我們說，在土耳其歷史中，和中國交戰是十分重要的部分；還說曾經有一位十分美麗的中國公主嫁了給土耳其的王子呢。說到這兒，我才猛地想起，啊我明明出發前惡補讀過，土耳其的前身就是突厥啊！我和嘉源又用筆又用讀音，仔細地解釋「突厥」和「土耳其」這兩個名字看起來是多麼的沒有聯繫，企圖以此說明之所以現代中國人不懂土耳其的原因。

土耳其Nanny-style米飯煮法

住在Deniz家的兩天，除了環境愜意得無話可說之外，我們還在她那個有陽台的美麗廚房展開了美味的文化交流！因為談到土耳其人和中國人都吃米飯，可是吃起來又如此不同，Deniz就決定親自示範，泡製一道傳統土耳其米飯給我們試試！做法是這樣的：先在平底煎鍋裏下一大匙牛油，待熱力溶化後，下一些像切碎了的天使麵般的幼小麵條；煮軟了，然後才加米，再加點水，半燜半煮的。煮出來的飯就有很香的牛油味，和著小麵條來吃，很有趣的口感，只是愛吃清淡的我不免覺得太油膩。Deniz說那是Turkish nanny style rice-cooking，我也不甘示弱，使出Hong Kong nanny style fried eggs with tomatoes迎戰；郭先生呢，他來一道Experimental fried chicken meat with linguini，用豉油糖醃、加土耳其香料煮。三道菜都好好吃，三個人就高高興興的在房子那最大的陽台處享用這個中土交流晚宴；Deniz還為我們泡了一道傳統土耳其茶，這杯香濃開始，我們在土耳其就續杯不斷了。

離開Deniz家那天，她已經出門上班了，我們因為等下午的夜火車，就在她家多待一會。Deniz對中文很有興趣，拿出過到中國來玩時造的圖章，上面刻著「德尼」；我也在辭別的小信上寫「德尼」，還老實不客氣地當起小老師來，用最基本的「山」、「水」、「日」從圖畫變成象形文字的演變畫了給她。

我教德尼中文字的基本概念!

回來以後大半年，才在Facebook上發現，原來Deniz和我一樣，都是3月9日生日的呢！想起上一次來伊斯坦堡遇上非常投緣的日本女孩優子，她也是3月9日的孩子！伊斯坦堡和3月9日，是有甚麼特別的關係的嗎？

istanbul.home