草原上的老謝車馬店

在麗江悠閒好幾天，我們才慢條斯理的上路，搭上公車，往中甸去。路過傳說中的長江第一彎，還好沒專誠來看，因為不過就是一個大彎彎嘛！特意來看未免太無聊了，而且旁邊全都是坑錢的遊客餐廳，實在是…沒這個必要。

中甸、中甸，現在為了搶觀光生意，硬生生喚成了香格里拉，雖然誰也沒法考證哪裡是真正的香格里拉，可是這樣的冠名實在沒意思，而且冠名後換來的，就只是各個景點都售票、門票還價格飛漲。

從納西族的麗江走過來，雖行政區仍然份屬雲南，但實際上已進入了藏區。漢人數量明顯減少，眼前走過的不少是穿傳統藏服的藏民。而不過數小時的車程，氣候已經起了顯著的變化。

冷．了．許．多！從麗江的二千四百米，到中甸的三千四百米，海拔上升了整整一千米，我們算是正式踏上了高原。大片的碧綠草甸上綴著點點紅花，牛羊星散，首次映入眼薕的高原景色讓我屏住了氣。這些絕美的嫣紅名字卻叫狼毒，原來是高原獨有的孤寒毒花。

我們住進了鍵宇介紹的草原上的YHA旅舍「老謝車馬店」，離開小鎮的繁華中心，一座藏式木舍就立在納帕海的草原中央。喚「海」，其實是高原上的湖泊。

把帶來的冬天衣服悉數披在身上，還得穿上羽絨大衣，才抵得住納帕海上隨微雨襲來的絲絲寒意。我們從公路旁直接踏進納帕海，可是一毛錢都不用花；帶足傳統衣裝來拍照的遊客們照辦煮碗，跳下吉普車擺pose拍拍拍﹣﹣原來這裡就是逃票拍照的最佳位置！

中甸的天氣瞬息萬變，剛剛才是陽光普照，映得草原正是明媚，忽地看見遠處飄來一朵烏黑，還來不及跑上公路，雨點就已飄然而至，氣溫也隨之而驟降，冷得我們直打哆嗦。不花錢租匹馬的話，水漥處處的草原其實寸步難行，打顫中的我們只好急忙打道回舍。

草原上的旅舍過的是遠離繁囂的生活，如果不出遠門，可以租輛腳踏車在納帕海景區蹓躂，不然就是呆在旅舍門前看草原的幻變。最具娛樂性的莫過是特設桌球及乒乓球，不過還是桌球耐玩，因為這可是三千多海拔的高原，乒乓球來來往往一下子就氣喘了…！

因為房間爆滿及住宿費不菲的關係，易醒的我有點不甘情願的擠進十人間，祈禱著今晚不要客滿之際，衝衝了八人女子兵團，心中正在嗚呼哀哉，卻沒想到跟內地背包客同房原來還不賴！這群背包客十分有禮貌，晚上九時多輪流梳洗完畢，房間便進入半黑狀態，要聊天的乖乖走到樓下大廳，十時正，房間就像中學宿舍般燈全關，一片寂靜……天啊，真好睡~！比起布拉格與伊斯坦堡hostel的dorm之歐洲醉酒背包客的吵鬧、亂丟毛巾臭襪及煙蒂之裸男，這晚竟有種中國特式的禮讓。

隨著旅程走下去，也發現中國旅店無論多便宜多破爛，有種東西還是中國人（我意思是漢族）很執著的﹣﹣熱水！必定盡力供應的熱水瓶（當然附帶熱開水，不習慣喝當地水的人不受益，但我可是照喝不誤，而且還能沖茶跟紅糖，太美妙了），以及必定盡力供應的洗澡熱水。高原陽光比低地要猛，西藏境內大多旅舍都設太陽能熱水器，只要把握到太陽剛下山那個黃金時間﹣﹣儲足熱能而其他旅客多半未打算洗澡﹣﹣你就能享受到一個舒暢無比的熱水浴！

正式踏入康巴藏區

煨桑的氣味啊！第一次飄進我的鼻孔裡，心裡吶喊著「這真的是西藏耶」。無論事前多努力的逃開，西藏的經典旅遊圖片還是死心不息的衝到眼前，預先消費的感覺是我所討厭的，但無可否認，到達時看見的景象真的就如那些照片一般。五彩經幡、轉經輪，心中呢喃的潛台詞是：「噢，西藏的icons出現了！」所以，當「氣味」這種難以被複製的東西溜進我身體時，莫不有一股實在的感動流過。而且，我是非常喜愛嗅「香」類的東西啊（意思是檀香、廟裡燒的香！）~~是有點變態，可是真的好喜歡啊~~

中甸周遭大部分景點都已設立了門票，大部分又是要包車或坐計程車前往，我等窮光蛋好不甘心被坑，於是咬咬牙決定……不．去．是．也！那便改為我的旅行最愛節目之一…登登登！逛菜市場！哇哈，是的，菜市場是最有道地特色的地方！看最平民的東西，看當地的食材，看當地師奶跟小販殺價，吃最便宜的東西，這通通都發生在菜市場啊！

濃濃的耗牛羶味撲鼻而來，攤販賣的東西有大半是我聞所未聞的，完全不同的煮食素材！只可惜還未認識一位藏民朋友，無法一一細問那些到底是甚麼。

好了，就在菜市場裡，吃個便宜到不行的大餅，喝杯甜茶了噢！

小貼士

千萬不要付錢進納帕海！從公路旁溜下去看一下就好啦，除非你是真的很想騎一下馬啦……因為不騎馬的話，可是寸步難行的。

實用資訊

老謝車馬店（YHA）網址：http://www.yhachina.com/ls.php?id=169&a=2

晶瑩剔透，倚泉而生

麗江的遊客中心大研古鎮已經是個完善開發的旅遊點，賣手工藝品的商店、小吃店、客棧、酒吧，整個古鎮其實是一個建造出來的景點。不過放鬆心情隨便逛逛，店主們還是保持著輕鬆自在，沒有因為商業而失了人情味，而小巷中穿插的納西族婦女依然穿著傳統服飾，這些點滴的生活味道還是隱然在角落中滲透，依然叫人莞爾。

古城小鎮中，總是伴隨著你腳步的，是那清澈的山泉。

就好像是小鎮的脈動一般，如此純淨、如冰般剔透的山泉，貫串在每一處。仍然用著三眼泉，第一眼用作食水，第二眼用來洗食物，最尾一個才用來洗衣服。看著他們在泉裏打水用，在路邊的水源洗菜，就有種莫名的感動──當地人依然倚泉而活，和大自然和諧地、那麼自然而安份地連結在一起。

泉水是自玉龍雪山融化下來的，非常的清徹，好清的甜。愛喝水的人就會懂得，水絕對不是無味的，各處的水透露著那地方的性格、那土地的味道。好山好水，數年前在貴州山區的侗寨裏，我第一次為大地之美震懾，並且深深融進山水之中。我記得那兒的水的清甜，而如今在麗江，我又嘗到另一種水之美。

好內歛，毫不喧嘩的。你必須得靜靜地，靜靜地，沉進水的裏面，讓它消融在你的身體裏。

可愛的東巴文，可愛的納西族人

是有一派自在恬靜。

有怎樣的山水，就養出怎樣的人。我時常這樣相信著，當你開始感受那片土地的溫熱或寒冷、她的乾燥或濕潤，吃她孕育出來的果物，這些一點一滴便慢慢進入你，然後你逐漸瞭解到，在這片土地上長久地活著的子民們，是如何與環境共存，如何被風與水形塑。

秀美的，安寧的。在雪山的腳下，被純淨滋養，氣候溫柔的，毫不狂躁。山幽幽，樹也幽幽。風輕聲細語，和流水一樣。

納西族人和他們的土地一樣，寧謐可親。

他們的性格也在他們的傳統美學之中顯現著──木建築、衣服，還有那些可愛的東巴文。

東巴文，至今仍然「活著」的象形文字！麗江的商店、牌匾上，除了漢字外，還都附有東巴的象形文字！不只在古城裏，在現代化的城區，賣電子產品的商店，招牌上一樣有這些可愛的美麗圖畫。

活潑流麗的線條、明亮的顏色，每天與這些古老又充滿古力的小東西相處，怎能不培養出讓人微笑的可親性格？

賴在麗江的日子好舒暢，每天睡到自然醒，然後去散步、吃個飯，回來洗衣裳、寫日記……我不禁在想：我也好想就這樣、就這樣在這優美的小鎮開個客棧，和貓一樣每天懶懶的曬太陽，悠閒地渡過餘生啊！反正我好愛納西族人的淳樸可愛！

深圳－昆明轉機－麗江。

果然如想像中一樣，深圳飛往麗江的班機延誤了，抵達麗江的時候已經是晚上八時許，天色完全黑下來了。從飛機的舷窗往下望，並不同於以往降落的大城市的璀璨燈火──這是一個小規模的城市。麗江是一個怎樣的地方？會是一個荒涼的小地方嗎？

從這裏出發，沿著茶馬古道往西北方走，慢慢走進我心目中神秘的西藏。這是我神往已久的路線，卻…有點害怕。長達三個月的行程，是第一次；往較貧困的地域旅行，也是第一次。看著稀疏零星的燈火，我心裏忽然對所謂現代文明的生活方式生出了倚賴。

側頭看看自己那不算大的背包，還有一個用來放貴重物及常用小東西的隨身小袋，跟一件羽絨衣。好像已經帶得太多。

怎樣才能更減省？甚麼才是必需？

降落之前，還是免不了有一絲害怕──對未知旅程的害怕。

————————————————————————————————

麗江機場是一個非常迷你的小機場，同一時間多於一班航班對它來說已經太吃力。行李運輸帶也是迷你的，看著老舊的它殷勤地轉動，有種不如我自己去搬行李別麻煩它老人家的惹笑感覺。如想像中一般，半點清楚的指示都沒有。不過這兒是中國，會講普通話，就沒難度。我們順利地搭上了機場巴士，在「麗客隆」超市下車，轉乘每人二元的麵包車，到達束河古鎮。以夜色迎接我的束河，雖然撇脫不了商業化的痕跡，但依然寧靜可愛。

心裏面不知為何的老是抱著進入窮鄉僻壤的笨想法（大概是從旅遊書對滇藏線的恐嚇得來的），以為麗江已經是一個落後地方。所以當我扭開hostel的水龍頭而水不熱的時候，心裏就想：「嗯…太陽能電熱水器在晚上會沒熱水！」自恃聰明的匆匆用冷水洗一下就回房間，還給夜裏的涼風惹得打了個噴嚏。

翌日一早跟客棧的掌櫃小妹聊起，她說：「啊！不是呀，二十四小時都有熱水的，多等數分鐘就有了！」啊笨！！！兩個傻瓜立刻回房拿衣物衝往洗浴間──噢天，那熱水比家裏的還要棒！

旅行開始的第二天，我們終於開始從混噩中醒過來，放下腦海中旅行書的文字，睜大眼睛，看自己身處的地方。

本來，我對大陸的印象停留在深圳的混雜、與十年前我家鄉三水的農村感覺。所以當踏上麗江的雙層公車，駭然發現這城市井井有條，街道寬敞、規整、清潔，還有小小的矮欄和綠樹；而公車上有LED顯示及類似八達通的東西時，我的確是不無驚異的（我認我是港燦！）。

驚異之二是廁所。

對於大陸廁所的惡劣情況，我可是對自己做了一定的心理輔導才出發的。是的，小時候在家鄉接受過震撼教育，儲水肥的廁所、「倒夜香」、直接在魚塘上的小木房裏拉而下面有魚滾滾吃掉你的新鮮大便的廁所、也試過在尿尿的時候幾乎被洶湧的蒼蠅淹沒……要上大陸的廁所，簡直有種赴刑場的感覺。

可是在大研古鎮……

穿制服的服務員大嬸親切地宣傳：「我們的廁所可是五星級的！」這個發展成熟的遊客中心，有足夠的標示、有地圖，還有不少專為遊客而設的廁所！

「咦…他們心目中的五星級，會不會其實也…」

正當我在猶豫之際，郭先生已經昂首邁步進去享受他的五星級體驗了。

「嘩！果然是五星級的！好乾淨、好漂亮啊！」可是對於郭先生的評價，我還是不敢寄予厚望。

懷著緊張的心情，親身出發了…「嘩！嘩！嘩！！果然是五星級的！」

果然還是得再把眼睛睜大一點，把成見放低一點…！

儘管如此，還是十分鍾愛這個難得的，時刻推門就能看見陽光與天空的地方。

不必困鎖在高樓大廈裏，無須被厚厚的石屎牆阻隔，想呼吸空氣就打開大門，花花草草、街坊、各種族裔的朋友，就在眼前。沒有樓層，也少了高下。

這些天的早上，在鬧鐘響之前就被陽光喚醒，不慌不忙，安靜收拾，出門，吃個豐富的早餐，拉個健康的便，到劇場裏。無論前一個晚上工作多累，早上起床有多睏，身體還是乖乖的走往劇場。

幾乎急不及待的，想要舞。神聖舞蹈喚著我。

來不及記下，這些美好的早晨，如此短促。

Om circle。圓之美。

太陽之舞。安靜的祈禱舞。

Gurdijeff Dervish。很難可是我們最終克服了！很動但得更冷靜的一支舞。

我很喜愛很簡單的那支：「我的男性力量，我的女性力量，合一。我的理智中心，我的情感中心，合一。我愛我的身體，我向我的存在，深深敬禮。」

而今天，終於旋轉。

最後那十五分鐘的靜默，我有點不開心。因為沒有完全地放開自己去旋轉。我還是害怕，還是恐懼。對自己的鼓勵是，比三年前的那一次旋轉，已經進步了。至少沒有停下來、至少前半段也有投入過旋轉。有找到空的中心的瞬間，不長，可是的確寧謐可喜。很專注，在中心。於是十五分鐘變得很短。三年前的十五分鐘非常漫長。

吁──

他們轉得近乎狂喜。我問他，那最後十五分鐘的靜默，必然是很棒的吧？

他說，是啊，非常的棒。

三年前我沒有投入旋轉，靜默毫無意思。今天我投入地轉了半個旅程，那靜默…我開始感覺到它的力量。

我很害怕旋轉，很害怕暈眩，心理的障礙很大。所以今天來之前，我一直很緊張，也有想過逃避。可是它是如此的強烈，直入你的心。那些咒語，那無邊無際的舞，我們之間的凝聚。

而我非常地愛、非常地珍惜，那最後的咒語，最後的擁抱：「我愛你，正如你現在這般。」那愛好大好大，每一次我都淚流不已。

吁──

捨不得，

記起五年前的夏天，我們大伙兒一起在牛棚流著汗，日對夜對的日子。非常真誠的交流。這次工作坊短短的，可是也有那種感覺。

捨不得，但──

過去的已然過去，將來的還沒來。能夠把握的唯有現在。

很想，再旋轉。完全投入地，全然地，旋轉！

是的！一直寫不完的遊記，又要開新的篇章！

兩年前的土耳其遊、09年的台北散漫一個月、今年年初的泰國行都沒寫完，今年的夢想之旅又已經結束！

藏尼印之旅，又名「取西經」之旅（雖然不是真正的取西經線路），是兩年前就已經開始做的夢。可是當年，2008年，西藏發生「暴亂」──至少當時我在香港所聽見的新聞字詞為「暴亂」，而如今我理解到一些別的事情──我們不得不擱下原本的計劃，改為飛往土耳其。

今年，抱著不去會死的決心，推掉所有工作，去，完，夢。

藏尼印之旅的構想，來自很想從中國境內從陸路往西邊走出去的夢想。背後還有一個更大的夢──走一遍絲綢之路，從中國出境，經過中亞，到達歐洲。從小自母親口中聽的絲路，讓我神往的絲路。而西藏、印度，就是這幾年對佛教和禪修的興趣愈來愈濃之後不斷想要去探的聖域。

原本的計劃是：香港經深圳飛往雲南省的麗江，走滇藏線陸路進藏，然後接中尼公路到尼泊爾，繼續陸路進入印度，然後回家。預算以三個月走完，藏尼印每個地方平均待一個月。

後來因為種種原因（在以後的遊記裏會陸續詳述），行程變為：〔雲南段〕香港－深圳－麗江－香格里拉－德欽－〔西藏段〕折返麗江經成都飛拉薩－納木錯－日喀則－樟木－〔尼泊爾段〕加德滿都－〔印度段〕Gorakphur－加爾各答－〔星馬段〕吉隆坡－星加坡－〔台灣段〕台北－台中－〔回家〕廈門－深圳－香港。歷時兩個半月，總花費每人一萬五千港元。

在旅途上認識了好多好多朋友，睡過一些沙發，遇上過無數的好人好事，在這裏真的衷心感激所有幫助過我們的人、也很珍惜這些萍水相逢的友誼。好希望好希望，會有再見面的一天！

在深圳即將過關回港的一刻，心裏面有千萬個不捨得。儘管在尼泊爾和印度病到一塌糊塗時多希望立刻回家，幾乎就買機票直飛回香港；可是休養過後，重拾精力，便益發愛上在路上的感覺。離開香港，離開家的第三天，我在麗江的束河古鎮裏突然好想家好想家。想到未來的三個月都不能回家，居然還哭了起來。可是就從第四天開始，我徹底地投入進旅行之中，再沒有要結束旅行的想法。 如果沒有預定好的工作，我真懷疑我們會繼續不顧一切的走下去。

而如今我又蠢蠢欲動，在計劃下一次更長的旅行。我心裏的魔鬼在想，不如下一次，就走到把積蓄都花光、走到走不動才回家吧。

一直想避開新聞以及談論時事的話題，太悲慟，昨晚已無法睡好，想逼令自己忘記，自那心臟的劇痛逃開。

可是怎能忘記？

以為在近年天災頻仍而傳媒的濫情畫面轟炸下，心許已麻木；誰知道，昨晚媽誤轉了台，開始看那新聞，竟全然無法釋懷。

一方面許是大家同是香港人，那牽繫的確不同，那麼近；另一方面是，那濃重的無力感。看著事態由黃昏時仍然樂觀，急轉至槍聲傳出，和那誤傳所有人質已被殺的消息，而我們只能在千里之外，看著直播，看著無能的菲警，而束手無策。

甚麼都不能做，唯有祈禱，努力正念。

夜深，事情終於隨著大雨結束，心裏帶著無限個「如果」，「如果在下午就逮住疑犯」、「如果特警的強攻速戰速決」、「如果」、「如果」，那可能終於會是虛驚一場，大團圓結局。代入在倖存者的心情，戚戚然無法入眠。

可是不要，千萬不要，說「菲律賓人蠢」，說「菲律賓就是落後、不文明」。不要讓單面的國族情緒把真正該看的遮蔽。

反覆思量，在流血背後，我們看見的是很深層的不公義。是菲律賓警察的貪腐問題，是菲律賓政府的制度結構裏的不公、不透明，誘發整個事件；也是同樣的原因，導致事件悲劇收場。

每天都有新的悲劇，兩年前的汶川地震，我們是否已經忘在背後？天災無法避免，但人禍由人促成。

悲慟非常，今晚許也難以成眠，但我還是希望，我們不要那麼快就把事情忘記。逝者如斯，生者猶在，悲劇當前我們看得清楚，但在尋常生活中，許多事情就模糊掉樣，被日常磨蝕，被瑣碎消亡。我們如何能夠每天牢記，緊守，追尋公義。

如果不希望再有穿黑的一天，我們就必得把持著信念，繼續前行。

在獨腳戲泛濫的這陣子，我早已被各種明星式宣傳、over-photoshoped靚仔靚女大頭膠面硬咭宣傳品嚇怕，思疑香港劇場已步向怎樣的一個產業化商品時代。可是我這個晚上的確被這齣獨腳戲感動得偷偷流淚。

阿端謝幕時說：「這是一個小製作，希望真誠地以心分享一些觸動自己的故事。」說罷一歲半的女兒金惠琳便跌跌撞撞的跑入台面，抱住媽咪，然後忽地發現滿場鼓掌中的觀眾，害羞又有點驚，但隨即又咧嘴而笑──好一幅人性的親切畫面。

──也是香港劇場日漸遺失的真實感動。

製作的確很小，整個團隊只有七人，演員金大建包辦燈光，佈景都自己搭建。與五光十色的華麗大舞台形成強烈對比，讓人想起繁華彌敦道與街角的陋巷。

──質樸與微小的親切，最讓人動容的還是分享生命故事的由衷。

上半部分《屋子要塌下來》由金大建獨挑大樑演出，梁曉端編導，談家、流徙與根。金大建的形體爽健毫不忸怩，具韓國式男子氣慨的同時，沉穩中有一陣醇厚溫柔。根底紮實，動作精準有力，舞蹈動作亦悅目。一個人在屋子裏玩耍的一段，有一種寂寞的喜劇感，竟然有點像Mr.Bean，一個人在孤獨裏自娛。可是棄用語言卻讓某些話說不出來，著重形體的雕琢探索反倒讓感受疏離了。編排得內歛，錄像間歇投在不理想的角度看不清，我有時的確失焦了。

《屋子要塌下來》悠然而止，後台忽地傳來洪節華一聲大叫。《我阿媽迫我》，不知可不可算是下半場，或者是主菜後一道甜點？華華的第一段獨白是較為抽離的談劇場，可是卻感覺到一絲慌張。

二百倍誇張地演完《雷雨》裏的四鳯後便完全回復狀態。以獨腳戲的形式說自己的故事，也許還是主人翁自己做最妥貼、最好。我很快便忘記自身在劇場，而完全投入她的生命中。

──而因此常常想要流淚。

簡單，情感真摯，直入心坎。但這並不表示編排沒有心思。事實上，編排非常流麗，節奏明快，動靜之間拿捏得好，運用道具方面，小處亦盡見敏銳觸覺與細膩心思。

有一段談過在家過生日沒人記得，然後她躲在桌子下，像蜷縮在下格床一樣，盡道在家裏的淒涼；而後幾個與桌子接觸的形體動作，身體慢慢變成背著沉重的桌子。桌子在背上，身後的錄像慢慢打出近年大賣座、重演又重演的受歡迎演出名字，只見華華一個女子的身影沉重地徬徨四顧，最後吐出一句：「我阿媽叫我入迪士尼。」

結尾時，她打開由金大建帶進場的皮箱子，裏面只有一團膠，還以為，裏面甚麼都沒有。拿出打開，原來是一襲裙。像是從沒有之中，從唾棄之中，找到欣賞自己，愛惜自己的方法。裙像婚紗，不由得的想起梅艷芳，在舞台上肯定自己，可是淒酸的味道還是濃得化不開。

離場時很想給她一個很大的擁抱。

我不能輕率的說：其實妳的路未必很孤獨，可能自己看的太重。

可是或許可以單純的說：我們愛妳，劇場裏真誠的妳迷人而感動得不得了，所以請微笑，或者盡情的哭。而我們時刻感謝，在劇場裏生命的分享。

協力：郭嘉源 @小息(http://littlebreathe.wordpress.com)

容許我們先由衷的說：你們千萬不要停止創作、一定要繼續努力編舞啊！

傍晚時分，一群等待看舞的演藝學院學生、特意前來的觀眾，早已三五成群地坐在香港演藝學院大堂電梯前的一片空地上，起勁地聊著天等待表演開始。香港演藝學院就是有這種空間上的優勢，你不時可以見到舞蹈系的學生就在學院軟軟的地毯上拉筋、舖起軟墊練習翻騰、戲劇系的學生朗聲練習著台詞、音樂系的學生拿著小提琴就在走廊上奏……藝術需要空間，不只是在概念上、思想上，也在真正的物理意義上。

這晚的site-specific場地特定舞蹈創作展演，我想編作演者都不得不感謝學院的這種空間上的開放優勢，作為觀眾，我們也不得不感謝編作演者的確不負所望真的把空間運用得非常好。

近兩年在香港看現代舞(或當代舞)演出，不少時候會難免感到場面似曾相識、音樂的類型局限、主題與表現形式落入大同小異的某種框框裏；每一次抱著期望進場，不少次帶著「又是這樣」的失望離開。也不是想談這到底是市場化主導所使抑或編舞創新上遇上瓶頸，只是作為觀眾，始終等待一齣敢於創新、走出獨特路向的舞碼。在沒有預期下，是晚一群尚未畢業的舞蹈學生，竟讓如飢似渴的我們有一種豐厚的感動！

該晚大部分作品都採用了節奏較明快的音樂或流行曲，較之我們上次在劇場內觀看的學生作品展演<凝>仍多選用弦樂或鋼琴為主的moody音樂，選曲上已有意試驗一種新風格。不少作品於短時間內轉用幾首風格稍有不同、但同樣明快的音樂，例如由呂沅蔚編舞的<<型女．索男>>，短短七分鐘內便轉換了幾首歌曲，氣氛節奏轉接急疾，創造出一種拼湊式的體裁，與大專舞蹈界的Dan Soc風格竟有相似，是現代舞較少見的嘗試。

《「熟」女同學會》 何蕤渟編舞

在幾次學生作品展演之中，已可見有些編舞正慢慢摸索到一種屬於自己的獨特風格。《「熟」女同學會》的編舞何蕤婷以女性視角出發，嬉戲笑鬧式的風格就十分突出。她對於肢體節奏的幽默感拿捏得非常好，又不會流於硬笑話的俗套，觸覺非常敏銳。記得上一次作品是分成幾段間插於整晚演出之中以廣告形式出現，以個人介紹的文字引發成肢體動作，有不少神來之筆。今次以女廁為場地，本來還有點擔心；上篇談《築動》就說過廁所是site-specific的熱門景點，但很容易流於某種既定的想像，關於入錯廁所之類的尷尬橋段就早被用得泛濫。何蕤婷先剔除了這個慣用設定，整個作品的主題就只有女生。頭半的段落以戲劇的形式陳述了幾名女子在女廁內相遇或針鋒相對的情形，這段稍見拖沓，節奏平板而內容沒有推展；後半進入群舞則是作品的精采所在。何蕤婷選用了The Pancakes的春田花花同學會中的<Fing fing下>，一首用廣東口語諧趣地說OL生活的歌曲，節奏輕快之餘歌詞抵死；舞者被安排一字排開在長條形格局的洗手間內，每一位舞者身後是廁格、面前是鏡與洗手盆。開門、關門、何時隱藏於廁格與何時出現都成為編舞手上可供玩耍的元素，而更出人意表的，是最末段一眾瘋狂女子伸手入洗手盆，原來裏面早已儲滿水，準備來一場濕透身的廁所水戰狂想曲！長條形、一字排開的基本陣式非常適宜排動作一致的群舞，從錄像拍出來的空間透視感亦進一步加強了空間的強烈性格與動作的荒謬喜劇性；動作呼應著搞笑的歌詞內容，舞者們的能量與細微如眼神、動作的質感都處理得非常細緻，使這一段毫無冷場。

《空間之間》　李家褀編舞

另一位突出的編舞是李家褀。李家褀對於空間的觸覺之強，在去年度的site-specific中的優異編創已見一斑；他擅長以簡潔如幾何的結構來編創作品。這次的《空間之間》以點啟始，延伸至線、及面，再擴展至整個空間。作品的舖排流麗美妙，以一位女舞者在二樓長走廊一個小位置把玩紅球開始，紅球先以幼魚絲繫在天花上，女舞者與之合舞；此段之終是女舞者悄悄割斷魚絲，把紅球在欄杆上滾給一位提著踼踏舞鞋的男舞者。紅球滾在欄杆上劃出直線，是「線」這一段的序幕。兩位男舞者提著踼踏鞋翻騰之際敲打不同的物件發出與音樂節拍相呼應的響聲；球的數量也增加，不斷出現直線傳球的動作場面。演區隨著男舞者的出現而由被觀眾群包圍的一個小區，拉伸成望向長走廊另一頭的線性空間，處處呼應著「線」的概念。「線」之終，眾舞者跳上欄杆，以眼神和動作帶領觀眾的視線轉移往一樓的大堂；如是者，觀眾變成站在二樓長走廊處俯瞰一樓大堂，形成一個獨特的觀賞視角。如闊銀幕般展形的「面」上，更有一段舞者躺於地上的舞，而由於視錯角，看起來最後竟像夏卡爾畫中一男一女飛揚在空中的畫面。最後隨著音樂的擴展，舞者出現於空間中的不同角落：一樓大堂、一樓與地下梯間、地下大堂等等，瞬間空間扯得極闊，在層層推進的舖排我的呼吸不由得隨之而起伏，在最後擴散到整個空間之中…！細微部分可能仍有微調之處，或者分段獨立來看舞蹈動作不是十分突出；但論可以簡約的幾何結構與流暢、具擴展力並且能夠牽動觀眾的能力，卻實在是饒富神采！如果沒有由狹小侷促空間逐部打開至線至面的舖排，最後的空間感也不會如此強烈；編舞在音感上也考慮周到，「點」段只用小型的喇叭，聲量也僅是觀眾區內可聽，到了最後則換上了大型擴音器，聲音與舞者一同充斥於整個空間，加強了遼闊與回音激盪之感。尤其欣賞編舞引導觀眾視線的安排，自然而然、流暢之致地融在舞作之中；觀眾也因此能更為投入、主動地觀賞。

最後登場的編舞盤偉信也為觀眾帶來了一個意想不到的驚喜。《桌上．桌下》原來是一個舞蹈錄像，播放的形式與桌子有關，其實說是錄像裝置更為恰當。錄像是一個四分格的設置，四個小格被桌子的腳與桌面割開，像是四個獨立的空間，並如題有上下之別。欣賞阿盤在於他敢於帶出在形式上、概念上都完全與眾不同的作品，這正是作為藝術創作者的一種果敢、忠於自己的原創性，卻並不是常常能夠做得到的啊！

學生作品展演其實是非常重要、新薑試驗場；而這次site-specific比在劇場的框架下，編舞更見自由，而挑戰性愈大，即是可供發揮的可能性愈高。是晚不只編舞展現神采，開始發展出自己的個性，舞者同樣能量充沛、活力驚人。很感謝編舞與舞者們的投入，讓我們帶著一份踏實的感動離開；所以一定要繼續努力創作、演出，我們好期待大家的下一個作品！

錄像記錄：

1. 「熟」女同學會：http://www.youtube.com/watch?v=PhZ-tsDt_ng
2. 空間之間(「點」的段落)：http://www.youtube.com/watch?v=c6_qwzH9bEU
3. 空間之間(「線」的段落)：http://www.youtube.com/watch?v=dNvnZTePV_M

演出資料：

Site Specific II (Dance Student Association Production, Hong Kong Academy of Performing Arts)

Date: 2009.4.7(Tue) 7:30p.m.

Location: G/F, HKAPA

我很慶幸星期天的下午這慵懶休閒的時間來到了「敢動！」的簡介會和體驗課，過了充實愉快的兩小時，並同時重新思考著關於舞蹈、或身體的教育。「敢動！」是由何鴻毅家族基金會主導的一個幼兒舞蹈教育計劃，引進台灣雲門舞集舞蹈教室的「生活律動」課程，冀望甄選出富熱忱的人材到台灣受訓、再回來推行計劃。

有別於一般光坐著聽簡報的簡介會，我們從一小時的體驗課開始。雲門來的老師拿著搖鼓，著我們脫掉鞋子襪子，找一個舒服可以伸展的位置坐下來。輕快的音樂響起，老師說，用你的手指頭畫圓圈。我不期然望向老師的手指頭，想要模倣老師的姿勢…－不用看我，用你認為是在畫圈圈的方法畫就好了。看看周遭，大家開始試著找尋自己畫圈圈的方法；眼睛的注意力從老師身上，回到自己身上。－然後加上你的手腕。慢慢也逐漸的加上前臂、手肘、肩膀，以至頭頸、胸骨、整個上半身，還有膝蓋和屁股。整個人都在畫圈圈！我偷看一下音樂中的大家，坐的躺的在移動的，有年輕的舞蹈學生、有也許是幼兒教師的人，有身形頎長的女孩子、有粗壯結實的男子；大家閉著眼享受著音樂優悠的節拍，用自己各有不同的或圓或粗或瘦或長的肢體臂膀來畫著圈圈，姿勢沒有一個相同，一樣的是舒適、愉悅得很。

－音樂再起的時候，隨便在這個空間中走動。起初大家都乖乖的walk in the space，就只是站著用雙腳walk，最多還加上一兩個轉身、變速或者往後退。－我拍鼓的時候就停下來！…拍！咦，大家都站著哦？可以用不同的身體部位來試試移動哦！於是我們開始爬的、翻的、滾的，甚麼樣的姿式都有；音樂的節奏加快，看見一些大概是舞蹈學生的開始使出現代舞的地板動作。我沒有學過跳舞，不過隨著音樂的律動與大家的節拍，不期然興奮的蹦跳起來，跨過幾個滾在地上的朋友，在場內跑了起來。－…拍！接下來再拍鼓的時候，雙腳之間有洞的人停住做洞，其他人繼續走。要穿過洞洞們啊！我們或爬或匍匐著穿過大大小小的腳做出來的洞，像孩子一樣，禁不住發出笑聲。陌生的身體之間的距離感、作為一個「大人」的身體規範，在穿越山洞之中不知不覺地融化了。

第三個練習的開始，是每人拿一疊報紙，想辦法把自己躺在地上的身軀用報紙遮蓋起來。－不要讓我看見你啊！我小心翼翼的把自己藏好，像玩捉迷藏的孩子。一輪翻滾跳躍之後，身體依然溫熱；報紙把身體呼出來的熱氣困住，一剎那變得非常暖。－感受一下在報紙下面你的身體…報紙很輕，可是又著實有重量；可以細緻地感受到報紙貼住皮膚、或貼著衣服的地方那些微的重量。還有油墨的氣味、透過薄薄的報紙射進來的光。－現在試試把你的左手從報紙下面伸出來，跟我打個招呼？可是報紙不能掉啊！很小心、慢慢的，測探身體頂住報紙的地方，然後曲著手肘，從縫隙中把手緩緩的伸出去。逐厘米的，手感受到報紙覆蓋不到的地方的冷。我用手指頭向老師躹個躬；還聽到報紙的窸窣聲。是怎麼樣的動作？怎樣的速度？怎樣的程序可以讓報紙不掉下來？－然後試試翻轉身體變俯身？這個可難了！該先動哪裏？用腳頂著報紙、把屁股慢慢的扭向左邊、然後是左腳膝蓋往左、…右肩…哎！那風一吹報紙就掉了！好不容易翻轉身，老師又說再翻過來試試？還試著移動？用不同的身體部分？試試用屁股，或者手肘，甚至肚腩！－找一個遇上的伙伴，把你們的報紙疊在一起，選一個身體部分來繼續支撐著它移動…不能說話哦！我們就默默地、慢慢地，把我的小背和你的肩碰在一起，別讓報紙掉下來。一起up、一起down，或者一起往前走。

－如果把報紙拿掉了呢？再重覆一遍剛才的動作？閉上眼睛，我仔細的想像著報紙還在那微小的重量感。嘗試保持著那敏銳的觸覺，記起剛才身體移動的先後次序、力量和速度，重新演練一遍。然後在想像的報紙之下，我們還要與遇上的伙伴一起，默不作聲的、不讓想像的報紙掉下來。在老師的指示下，兩人一組慢慢匯合成十數人的一個大組；我們彼此側耳傾聽著大家的身體，在甚麼時候升、甚麼時候降或者前後移動，並不依靠語言。各有不同的陌生身體在簡單的想像下進行了一次滿有默契的接觸即興(contact improvisation)，十數個人圍著的圈圈就像一朵風中飄搖的花，真是美極了。

最後我們每人拿一張圖畫紙和幾支顏色蠟筆，像幼稚園生一樣趴在地上以色彩與線條描繪出這一個可愛的小時裏的感覺。感覺難以言喻，我們也不是畫家，可是在愉快的音樂裏依然起勁地揮著筆。這些感覺的圖畫一如童畫，它們也沒有被評分、或者被分析；我們也不用回答來自老師的提問。－有人的感覺是這樣的。有人感覺是這樣的。也有這樣的。或者這樣的。老師一張接一張的翻著圖畫讓我們看。就是這樣，as it is。

然後我們分享著我們的感覺：－在報紙下面好緊張！－報紙下面好溫暖。－因為有報紙在，我變得非常aware！－很舒服，很享受！我沒有發言，可是我也同意，這短短的一小時，非常輕鬆，也非常好玩；而其實這些身體的遊戲，都是極為簡單的。這讓我回到當初喜歡劇場的緣來。自小就是個害羞的人，上課時都絕不會舉手發問或答問題，大人吃飯的桌上我就低下頭來看書。很記得有一年我去考演藝學院，有一位前輩他跟我說，你這樣不行的，你不夠perform。那句說話令我自信心丟失了一半。的確，有時我會覺得突然起來在人前又跳又唱、能量爆燈是件難事。為甚麼呢？我總是會怕被人取笑，或者更根本的，是怕自己唱的跳的演的不夠好。近來想開始學跳舞，二十幾歲才開始，傻傻的；而在課堂上大家都似乎已經訓練有素，就我夾手夾腳的亂成一團。但我卻愈來愈清楚，覺得自己真的很喜歡唱唱跳跳，大伙兒圍在一起唱唱跳跳，根本就是最簡單最快樂的事。。我記得在貴州的少數民族的侗寨裏，和侗民圍著篝火跟隨著他們的歌曲、踏著簡單的舞步跳了一整個晚上，我們又表演香港的歌給他們聽；酒醉了一半，歌喉不見得很好，那晚卻著實盡興。可是這要在香港發生，還真是蠻難的事。我們是在甚麼時候開始，喪失了自如、自信地擺動肢體的能力？

簡介會裏溫姐說得非常好，有幾句說話、小故事我印象特別深刻。她說曾經在一段課程之後有機會問一群家長：上完雲門的課之後，您的孩子有變聰明嗎？席裏大家左右張望，卻沒有家長舉手。她再問：上完雲門的課，您的孩子有變快樂嗎？這次沒有左顧右盼，很快的大家都把手高高的舉起。這實在是很大的震撼。現在人們都愛談多元智能，每個孩子從上幼稚園開始，時間表就被填得密密麻麻：除了正規上課，還要學普通話、學鋼琴、學游泳、學芭蕾舞、學畫畫…彷彿把人生的競賽提早到三歲便要開始。學學學這一切，重要的是有多少「項」、幾多張證書，日後升英中、考名校，都靠這些「履歷表」；而再往前望，這一切，當然是為了高薪厚職。於是一切都得考試，需要一個量化的指標。孩子受到各方寵愛，呵護有加，每個家長都想給孩子最好的。可是往往變成為孩子舖好道路，連岔道、小石子都統統除去，卻不是等於給孩子最好的。童年，不就是快樂的玩鬧中渡過已然是最好的嗎？或許孩子最需要的，其實是爸媽能伴著自己一起快樂玩鬧。而溫姐也說到，要孩子動還不難，要家長動，才難。因為在大人的世界裏，我們都習慣了要「表現」，而不是要「享受」。在體驗課的開始時，老師問：你們都準備好了今天要接受挑戰了嗎？其實不是甚麼高難度動作或者會很累之類體能上的挑戰，卻僅僅是你能不能放下約束，享受地舞動自己的挑戰。

遊戲理論(Game and Play Theory)研究自二十一世紀下旬開始，已成為重要課題。遊戲是孩子學習的極重要部分，甚至可以說，從嬰幼兒開始一直到長大，玩耍是成長或不可缺的。試試回想小時候玩過的遊戲？我們並不是被告知如何做某一件事，而是通過遊戲中的各種指令與規則，自己找尋解決的方法──而這正正是最重要的學習部分。去做、去實踐是學習的最有效方法，而聆聽或閱讀則是次級的。溫姐說了一個很重要的例子：由於需持續檢討已有的教案，雲門舞蹈教室會有定期的觀課活動。有時候老師會被告知說，你示範得太多了。孩子是很會模倣的，老師示範的就會跟著做。(我們不也是很習慣這樣的學習模式？)可是在「生活律動」課程之中，重要的是找尋「自己的方法」。大多數的舞蹈教育之中，我們學習模倣老師的示範；並且非常嚴格地需要把肢體調節到既有的標準。當然那是另一套學習，亦不是說某套美學觀念有錯；問題的關鍵在於，我們有沒有因此而丟掉了自己本身的創造力，與及對自己的創意的信心。能夠找尋自己的方法去舞動，我們的確可能沒擁有足夠的空間。我們並沒有太多真正享受玩的空間。

社會對身體的規範很多。從小我們被教導很多關於身體的訓條，作為女生的我感覺尤甚：坐時兩腿不可以分開、在地鐵裏不能坐地上等等。我們與每天相處的身體毫不熟悉，凡事偷偷摸摸──中學女生用冷衫蓋住自己、泳池裏的大毛巾、甚至夏日想穿件小背心都惹來奇怪目光。人與人的碰觸也諸多避忌，記得當年讀女校，連手拉手在校園散步或者擁抱著聊天都被禁止。我最愛坐在地上和同學談天，感覺像在家裏，親切又舒服；這時候老師或風紀就會闖進來給你記名。而我記得首次去上舞蹈形體課的震撼：同學互相幫對方拉腰壓腿、把手搭著對方聊天、累時把頭一側枕著隔鄰的肩。一切都是自然，而無需被禁止。有一次去上一個工作坊，第一課誰都還未認識，第一個活動就是找一個拍檔，互相幫對方按摩。我的搭檔是個男孩子。我們細心的輪流為對方按摩，很認真的，不許說話，被按摩的人閉上眼睛。原來在按摩之間能感受到對方肌肉的質地，在緊張處可以多揑幾下幫那塊肌肉鬆弛。一小時的精緻按摩完了，我們沒談過一句話，卻好像已經很熟悉了。打破了身體的隔閡，人與人之間其實沒那麼多尷尬與忌諱，聊天玩笑之間都輕鬆自在。看過一本書的主人說，她隻身到中東各國旅遊，經常遇上被輕薄、調戲的事。旅行得久了，終於知道原因──不是中東男人特別好色，卻是某些國家回教律太嚴苛。女人一概包得密不透風，別說樣貌身材，連肥瘦都看不出來，看到的只有一團團黑布。男人壓抑得太甚，對女人的身體太好奇了。於是她也明白為何到處電腦的首頁都是女人裸體。壓抑會換來反效果，這是大家都明白的事。這裏不過是用簡單的道具、小孩子的遊戲，把對身體的敏感度、觀察力、專注力和自信都帶回來，重新發掘。這些我們曾經都懂得，只不過現在忘了。可是再找回來也絕對不遲啊！

身體是每個人都擁有，分秒同在，廝守一輩子的。如果我們沒能好好欣賞、愛護和自信地使用身體、和它談心聊天，那真是一件太可惜的事。溫姐還舉了一個小故事，說有一個學生，他來上課就只坐在旁邊不加入一起動，就這樣坐了半年。其他人都覺得他媽媽還真有耐心，那位母親卻說，他在課堂上不動，回家卻當小老師教弟弟跳舞啊！終於，半年之後，他從教室的一角加入其他同學之間，一起舞動。大家都為這位小朋友、以及他的媽媽鼓掌。要肯給予孩子時間和空間哪！這是多麼珍貴的事。我們在學習舞蹈、學習其他的時候也總是遇上困難、沒自信、不想動的時候吧？我們當時都渴望得到時間和空間吧？那孩子呢？

何鴻毅家族基金會是個很有視野的組織，一直非常熱心，也很具策略、很專業仔細地主辦、推動各項有質素的藝術教育活動。藝術教育並不是純技能的培訓，當中包含的是透過藝術活動，孩子能接納、表達和欣賞自己及身邊的人和事物；其實是生命的課。在藝術教育有時竟變成「見工技能」或者「升學績分」的香港這真是極難能可貴的。雲門舞集的藝術成就毋庸置疑，而他們用了十年時間去發展舞蹈教室，致力於培養一個讓孩子能自信並愉快地舞動的環境，亦是何等珍貴。真的衷心希望，「敢動！」計劃能在香港植根，好好的辦下去。

也許我還不是想談舞蹈教育那樣宏大的事情。大概我不過是很希望，我們能真正聆聽自己身體的聲音，能欣賞身體的美，能與自己的、別人的身體快樂地舞動。這本該是與生俱來的，只是可能在侷促的城市生活中給磨蝕掉；而在學習「舞蹈」之前，讓我們都簡單地，單純地回到自己的身體之上吧！

===ANGST===

身為人類的我們窮盡一生尋找有意義的大經驗，所以當我們皮囊腐壞，去到死後世界，很可能會有大驚喜，因為在那裡的我們巨大無比（以地球生活的標準而言），昂然著數萬公里的身軀，與他人並立在九重天裡。死後的我們以這個龐然身軀醒來，立刻注意到我們那些超級巨人般的同伴憂心如焚。

原來我們在這裡的任務是要維繫撐起整個宇宙。宇宙塌陷在即，我們操控「蟲洞」，使自己成為結構支柱。我們力挽狂瀾，避免宇宙大悲劇發生，深怕執行過程有點小瑕疪，宇宙會再次塌陷。我們肩負著錯綜複雜的重要任務。

承擔這項任務三百年後，我們終於得以休假。所有人的休假方式都相同：化身成較低階生物。我們讓自己奱成一種微渺脆弱的三度空間生物，誕生於一個稱為「地球」的度假勝地。度這個假的目的是為了要獲得一些個人的小經驗。在地球上，我們只在乎眼前。我們看喜劇電影，喝酒聽音樂，建立關係、吵架、分手，找人重新談戀愛。有著人類身軀的我們不在乎宇宙塌陷，只在乎眼神交會、肌膚之親、戀人絮語，只追求歡樂和愛情，只在乎房屋的採光、室內植物的生長方向、油漆顏色和髮型。

我們在地球上度過了美好假期，其中帶著小小的戲劇化過程和忐忑心情。這種清心之旅對我們來說如此珍貴，難以言喻。所以當我們脆弱的小皮囊開始腐敗，被迫結束這趟旅程，經常可見到我們許多人癱倒在太陽風之中，手裡握著工具，濕濡著眼眶望向宇宙，追尋無意義的人生。