在屋子裏尋找最誠實的表演形式

(看《屋子要塌下來》之後)

在獨腳戲泛濫的這陣子，我早已被各種明星式宣傳、over-photoshoped靚仔靚女大頭膠面硬咭宣傳品嚇怕，思疑香港劇場已步向怎樣的一個產業化商品時代。可是我這個晚上的確被這齣獨腳戲感動得偷偷流淚。

阿端謝幕時說：「這是一個小製作，希望真誠地以心分享一些觸動自己的故事。」說罷一歲半的女兒金惠琳便跌跌撞撞的跑入台面，抱住媽咪，然後忽地發現滿場鼓掌中的觀眾，害羞又有點驚，但隨即又咧嘴而笑──好一幅人性的親切畫面。

──也是香港劇場日漸遺失的真實感動。

製作的確很小，整個團隊只有七人，演員金大建包辦燈光，佈景都自己搭建。與五光十色的華麗大舞台形成強烈對比，讓人想起繁華彌敦道與街角的陋巷。

──質樸與微小的親切，最讓人動容的還是分享生命故事的由衷。

上半部分《屋子要塌下來》由金大建獨挑大樑演出，梁曉端編導，談家、流徙與根。金大建的形體爽健毫不忸怩，具韓國式男子氣慨的同時，沉穩中有一陣醇厚溫柔。根底紮實，動作精準有力，舞蹈動作亦悅目。一個人在屋子裏玩耍的一段，有一種寂寞的喜劇感，竟然有點像Mr.Bean，一個人在孤獨裏自娛。可是棄用語言卻讓某些話說不出來，著重形體的雕琢探索反倒讓感受疏離了。編排得內歛，錄像間歇投在不理想的角度看不清，我有時的確失焦了。

《屋子要塌下來》悠然而止，後台忽地傳來洪節華一聲大叫。《我阿媽迫我》，不知可不可算是下半場，或者是主菜後一道甜點？華華的第一段獨白是較為抽離的談劇場，可是卻感覺到一絲慌張。

二百倍誇張地演完《雷雨》裏的四鳯後便完全回復狀態。以獨腳戲的形式說自己的故事，也許還是主人翁自己做最妥貼、最好。我很快便忘記自身在劇場，而完全投入她的生命中。

──而因此常常想要流淚。

簡單，情感真摯，直入心坎。但這並不表示編排沒有心思。事實上，編排非常流麗，節奏明快，動靜之間拿捏得好，運用道具方面，小處亦盡見敏銳觸覺與細膩心思。

有一段談過在家過生日沒人記得，然後她躲在桌子下，像蜷縮在下格床一樣，盡道在家裏的淒涼；而後幾個與桌子接觸的形體動作，身體慢慢變成背著沉重的桌子。桌子在背上，身後的錄像慢慢打出近年大賣座、重演又重演的受歡迎演出名字，只見華華一個女子的身影沉重地徬徨四顧，最後吐出一句：「我阿媽叫我入迪士尼。」

結尾時，她打開由金大建帶進場的皮箱子，裏面只有一團膠，還以為，裏面甚麼都沒有。拿出打開，原來是一襲裙。像是從沒有之中，從唾棄之中，找到欣賞自己，愛惜自己的方法。裙像婚紗，不由得的想起梅艷芳，在舞台上肯定自己，可是淒酸的味道還是濃得化不開。

離場時很想給她一個很大的擁抱。

我不能輕率的說：其實妳的路未必很孤獨，可能自己看的太重。

可是或許可以單純的說：我們愛妳，劇場裏真誠的妳迷人而感動得不得了，所以請微笑，或者盡情的哭。而我們時刻感謝，在劇場裏生命的分享。