回看

23歲這一年，我在過一種怎樣的生活？

有時窺看那些人揮霍青春的華美照片，如此色彩斑爛，免不了艷羨，似乎青春就真有一種樣式，叫頹靡的浪漫。

─找尋花樣別緻的衣衫，在異國搜索竹編的鞋，吃精緻漂亮的食物，深夜在沙灘裏舖起燭光，拍下許許多多絕美風光。

可是我又過不了那樣的生活。

身子不好，是從小的事；高中至大學時期，投入這個城市愛高唱的勞碌，以為等於充實，如山的工作證明人的價值──因此身體便更差了。鼻敏感在那冷氣特重的地牢之中熬了三年，整天都在噴嚏、眼眶浮腫、肩膀酸軟；對著電腦屏幕、揹重得不要命的攝錄器材，腰背痛就來了。

我還是得回到我最愛的劇場裏。

總是覺得，劇場是人的地方，在劇場裏面我學習怎麼去當一個人。我需要的是一個健康、敏銳、覺醒的身體才能當演員。演員的功課是去鍛鍊自己的身體，但不是盲牛般的瞎練，卻是仔細的、耐心的與身體談天、對話。

我最喜歡就是牛棚了。是自在的地方，像回家的感覺；推開門就是一片城市中的邊緣空地，至少能呼吸戶外的空氣、見見陽光，我著實討厭那些不見天日的生活。

畢業一年了。畢業前不憂心自己的前途，5月畢業，搞畢業展搞到7月，還做了兩個沒錢卻很辛苦的project，都是幫朋友，然後跑了土耳其旅行1個月。回來徬徨過一陣，差點報讀MPhil，幸好沒神推鬼拉的真讀了。可能真是有貴人吧，居然能在心儀已久的進劇場當了助理和演員！於是更加下定決心，要矢志不移的往劇場去努力！

然後奇怪的工作繼續來，當freelance記者、撰稿、電影助理美術……

最重要的當然是超連結牛棚實驗劇場節這個計劃！寫計劃書時就有一種非做到不可的決心，果然得到了機會，便放下其他瑣碎工作，好好努力。

如果以後真的當成了劇場工作者，我大概會這樣說自己的經歷：也不知道是靠著甚麼，大概就是憑著一種「即便是掃地，也要待在劇場裏」的非君不嫁的決心，所以一路走來的吧。