讀旅人的眼睛

張讓如是說：

「我要以一個居民的身分認識所到的地方，知道那裡的山水節氣，了解在那個環境生活的甘苦。我想要捕捉屬於每個地方的特質，也許是天空的顏色，城鎮的格局，或者是居民的口音。我想要在出發前便略有所知，到時能夠看見內在生命的肌理，而不是遊客一味尋樂的平面。

我不喜歡一般所謂的觀光，然而還不到痛恨的程度。六年前到法國旅行，在巴黎街上奔走找尋名勝，好像被誰逼著一站一站往前趕，突然醒悟這樣觀光庸俗而又荒謬。為什麼總是要跟別人的腳步走？為什麼凡事必得一窩峰？最重要的，為什麼旅行？旅行的意義在哪裡？我不要看大家都看，「非看不可」的東西。我要看我想看喜歡看的東西，以自己的方式，自己的步調。

…我理想中的旅行是慢，是體會而不是觀光。…

意外讀到大陸作家張承志在<如畫的旅程>裡說：「徹底蔑視老外的旅行。」對他的激烈十分驚訝。他的解釋是：「真正有美的有意味的長旅中，應該有艱苦，有飢餓和乾渴、襤褸和盤纏罄盡。路線應是底層民眾的活動線，旅人的方向應當同他們謀生的方式一樣。

有時幻想以一種極端素樸的方式旅行，扛一個背包、走路、騎腳踏車或搭便車，住廉價的旅館，吃粗簡的食物。不為強調貧窮和受苦的優越，而是為迴避過度舒適帶來的隔閡甚至虛偽。我考慮的是一個旅人怎樣能看到真實的問題，不關係道德、宗教和任何理論教條。

…我喜歡旅行，或者說，需要旅行。經常便會有坐立不安的情緒，覺得應該走了。不管到哪裡，總之拔腿離開這裡。…是欲掙脫時空的企圖，是打破現實的渴望…我不談時光旅行或永恒，我只談一點點叛逆的自由：做自己真正想做的事。

…旅行或不旅行，都使我思索旅行的意義。我想的是旅行的需要和目的：為什麼旅行？

…旅行與其說是時空的移動，不如說是心境的變動。不過是情緒的一種變化，有時只在一念之間，和距離無關。旅行的終極意義不過是一種心境。讀書、看電影、散步的平常愉悅，無非也就是精神上的旅行。而這種精神旅行的極致便是詩。所以法國詩人Paul Vallery說：「詩必然是心靈的假期。」

…為什麼旅行必須有艱苦？生活本身不夠艱苦嗎？需要再刻意尋求艱苦？旅行消極的意義逃避現實，走離生活常規小事休息，像下課十分鐘。積極的意義在山川或人文之美中，尋求知識和感動。旅行是由每天的現實中轉一個彎，氣定神閒，從另一個角度回視。」

是說到心坎裏了。